深度
刘庆和:上有天堂,下有苏杭
来源:  作者:  点击量:513  时间:2010/5/28 10:04:19

“上有天堂,下有苏杭”,在我十来岁的时候就听说了。“杭州么有西湖,苏州么有山塘,哎呀两处好地方”。据考,这种说法最早可追溯至唐代。在我长大的日子里每每听到这脍炙人口的传说,心里就抑制不住地在想,那里该是个怎样神秘的地方啊。假若有谁不知道天堂如何美丽,就到苏州,因为苏州是人间天堂。

我之所以是北方人,是因为南方有苏杭,那是我生活以外的生活,是个没有风沙,热气腾腾,繁花似锦,到处是水的鱼米之乡。桌子上是白米饭和碟碟小菜,地上洒着白糖。因为我所生活的城市饮用水是咸的,苏州的水是甜的,所以地上就该洒满白糖。春夏之际,温湿甜腻的气息由南方袭来,弥漫、散布,很快就消融在这个本来空旷干燥、疾风凛冽的地方。苏州就那么被丝绸裹着,软软地停靠在我脑子里,里面满是小桥、流水、人家和美女。

我认准了,在我所生活的所在向北是寒冷的更北方,越是向北就越是锻炼革命意志,往南则弥漫着革命意志的解药——小资情调,靡靡之音飘在南国的大街小巷。电影“南京路上好八连”里就是这样告诉我们的。就我当时的意志来说,我崇尚在北风呼啸当中得到锤炼,可是每每想到穿着青花小袄跨着篮子,荡着小船采莲的江南小女子,心里总有个抓不到痛痒处的感觉。所以我坚定了我的生活姿态就是坐北朝南,任凭背后冷飕飕而面对和煦的南风。

南京长江大桥和电影渡江侦察记,都是关于跨过长江的,一个是让天堑变通途,一个是要冒着枪林弹雨突破长江天险。小学课本里的描述已记不详细了,只记得南京长江大桥的桥头有很厚很笨的红旗飘扬,还有很长很长的引桥。电影渡江侦察记是黑白的,里面有一个国民党情报处长和女民兵连长,情报处长长着猫头鹰眼睛,女民兵连长头发短,眼睛大,喊着‘我们会打过去的!’。我预料到我也要找个正经理由跨过长江,因为我知道,我骨子里有着一种向着美好折服、示爱的倾向。

苏州的丝绸很难得能来到北方,那时的领略祖国大好风光全靠出差,顺便带来当地的土特产,小姨们小心谨慎地把丝绸捧在手上,专心致志地看着它们的纹样。一不小心,粗糙的手指会带起细细的丝,扯断后能听到让人痛惜的声响。我心里盘算着那丝绸总要裁缝成紧小的衣服,包裹在漂亮的阿姨身上的,如护肤品一样地贴身,轻轻地,软软的,没褶。所以,我也就跟着喜欢起来。有了这些念头,每次临近苏杭,每次见到苏州丝绸的时候,心里就会有些紧张颤动。

在北京你不会听到这样的招呼:小妹,太咸了,给我再放些糖!那是第一次听到有吃客这么喊,这应该是一种如何处理咸淡的方法。我尝过咸水里放糖的滋味,小的时候每年海河被海水倒灌,我们喝的水就都是咸的,放糖会把咸的感觉冲淡,但是会很快合成为一种更不能忍受的液体。听到这一声喊,让我下子想起了我的母亲河水咸咸的味道,也让我知道这里人的味觉和肠胃与我确实是不同的构造。

经考察,南京长江大桥在教科书里是这样地描述。这是一座由我国自行设计建造的双层式铁路、公路两用桥梁。上层的公路桥长4589米,车行道宽15米,可容4辆大型汽车并行。下层的铁路桥长6772米,宽14米,铺有双轨,两列火车可同时对开。其中江面上的正桥长1577米,其余为引桥…… 。

电影渡江侦察记则再现了反动的国民党政府即将垮台,百万雄师迎着枪林弹雨划着小船过大江的震撼场景。经过我军尖刀连的特殊侦查,敌人的火力一个一个地被摧毁,终于迎来了蒋家王朝的覆灭。我的一个南京来的同学口口声声地说,如果当年保住了南京,如果你们没能跨过长江,如果……,那今天我来苏州还得办理签证。

本色美术馆位于运河畔,依水而建,占地面积13亩。主体造型为三个立方体相连而成,外立面用一百多万青砖凹凸拼接而成,青灰色质感使整个建筑内敛又饱含张力,与周边河流、湖泊、民居等相得益彰。运河面上很清闲,偶尔有条小船驶过,刺耳的马达声才和岸上的车水马龙、喧嚣嘈杂混在一起,当年水运的繁忙景象如今已荡然无存,人流全都聚集在岸上。远处有一高架公路横穿而过,夜里灯光闪闪。从高处往下看,青瓦顶和红瓦顶相间,狗吠声不断。

水是一种无色透明的液体。清晨,河对岸,穿着睡衣的大嫂正往河里倾倒着一袋一袋的东西,倒完了看了看四周,可能是有些不好意思。浮物立刻分散开来,漂在水上与其它的浮物汇合在一起。一条不大的船游来,两个工作人员在用很长的杆挑着、捞着这些水上漂浮物。垃圾种类繁多,没有分类,几乎是岸上该有的水里都有了。倒垃圾的和捞垃圾的相互聊着,问着早安。好在,漂浮物顺着河流向下游流去了。据说,这条河可以一直通到京杭大运河最后到达北京。船离去了,留下了刺鼻的柴油味道。

可能是因为风向的改变,河流水面又逆流回来了,本来远去的浮物又顺着水流漂回来了,我看着水面上的浮物,似曾相识,好像是前两天远去了又折返?水的颜色比以前更加沉重,那条小船仍然跟着浮物游过来,两个工人仍然往小船里打捞着浮物,从面积来看小船不可能装下这么大的作业面。不时传来物体入水的声音,工人在低着头继续捞着,根本没理会周围。不远处,高架公路上飞驰而过的车辆,不间断地往前奔着,来不及注意下面的一切。下面祥和、安静。

天空暗了下来,人们不见了匆忙,蚊子循着灯光向我们扑来,像敌机一样。巍巍贪杯的样子太好笑了,把白天的客人的福根都喝了,还嚷嚷着要酒,怕她一不小心掉入河道顺着京杭大运河游去了北京,骄阳看着她,紧紧地。我和小刘躲闪着巧克力(狗)爬出大铁门去找酒,说是为了巍巍,实际上也是因为自己贪酒。……蚊子附在身上醉了,应该是吸了含酒精的血。夜深了,不远处公路上的汽车的噪音渐渐消失,在这静谧的夜里,听着河里的水流声音和四周的小虫鸣叫,蚊子和我们都醉了、睡了。

水乡的女人穿拼裆的短脚裤。用蓝底白花或白底蓝花的印花布做裤身和裤腿的主体部分,再用蓝、黑色土布拼裆,并延伸至裤腿,俗称“四脚落地”式裆。裤长二点四至二点五尺,裤腿窄小,仅零点六五尺,还用花布贴边,裤子卷起时,露出白白的肥腿,脚蹬平底鞋,走路稳稳当当,鞋头上绣着花朵,那种小碎花,脚腕上扎着带子,好看啊。或轻盈飘逸的走在田间小路上;或摇曳着小船,荡漾在河湖之间,真的好风景。

随着路途,我的味觉和吞咽方式也在改变。

桂圆水包蛋年糕: 
材料:条状年糕100克,鸡蛋3个,桂圆肉50克,桂花少许。 
调料:白糖4大匙。 
准备:年糕切片,长约3厘米,宽约2厘米,厚约1厘米。 
制作: 
1中火煮热1/2锅水,取一个鸡蛋,敲壳后整个卧入水中,约煮20秒,撇取水面浮沫,用漏勺整个捞出,再用冷水轻轻冲一下。依此法,将剩余的两个鸡蛋都煮好备用。 
2锅洗净,加入5碗水,大火煮沸后倒入年糕、桂圆,加白糖4大匙,煮至年糕软熟,放入之前准备好的3个水包蛋,同煮约5秒即可关火,盛入汤碗中,撇上桂花少许。

我带着二十几个小美女,一路颠簸,费尽了周折终于来到了这一池子水畔,水位约一米,比梦里的二米少了一米,梦里的水有点汹涌,却清澈见底。美女们大半个身子在水下扭动,白皙的身体上映着水的磷光。不时有串串气泡碍了我的视线,我已经憋了好久了,快是受不了了,就一下子蹿出了水面,一眼认出水面上的人在与我玩假象,争着漂浮在水上,借着雾气腾腾的混沌气息,漂浮啊荡漾,天水自天而降,垂直地滴落在女人的头和肩上,然后又反弹在四周水面上。大大的水滴躺在岸边忽闪着光,照在没有图案和纹样的天花板上。侧耳一听,有声响。是鸟?是虫?……还有什么是真相呢?

在苏州,有太多的园林,无论规模大还是小都会包容了所有的苏州元素。基本上哪个园林都会有堆砌的太湖石在一起,这种看上去很复杂的石头往往又是很复杂地罗列在一起,有时还会留出一条很窄的石阶路,攀上去并不轻易,有可能把腿划伤。所以太湖石真的是用来观赏的,而不是个攀爬锻炼的地方。太湖石不太适于由远处观看欣赏,远远地望去没有大的质感起伏。最好是中景或近景,即使是再小不过,也还可以放到小的容器里当作盆景,可以观察到很多的情节,顺着情节把我和我的周围都延伸到与苏州有关的故事里了。

作者:刘庆和
2010年5月于苏南