编者案：2018年中央美术学院毕业季恰逢百年校庆，众多校友都回到母校，追忆自己的艺术芳华，也看一看学校正在进行的毕业季展出，了解现在央美学子的学习、创作现状。一次跨越时空的毕业交流由此展开，听一听当年的毕业创作和展览是怎样的情况，也听一听毕业已久的学长如何看今天同专业的毕业创作。这既是央美校友之间的学习交流，也是一个专业创作的追踪观察。

张文志：武艺老师、李叶蔚同学，你好。虽然武老师您是李叶蔚的专业导师，但今天这个场合没有老师和同学，您是20多年前毕业于中央美术学院的学长。今天这个聊天是以前校友和今年毕业生之间的一次对话和接触。

武艺：这个特别有意思，有点像《中国百年油画史》，其实是写一个军事史，然后把绘画给带出来。我们这种交流，表面看是不同时期毕业生的状态，但背后呈现的是中国社会三十年急剧的变革。

张文志：作为我们今天聊天的一个切入点，李叶蔚的研究生毕业作品，我们在展厅看到了，是一组带有水墨趣味的彩铅作品，那我们再追溯一点，你本科时候的作品是怎样的？这也是一个观看的线索。

李叶蔚：我本科画的是家乡的橘林，用丙烯画的，特别鲜艳、特别活泼。我对材料的使用是比较自由的，这点跟武老师比较像，我现在的毕业创作是彩铅，能更好地呈现我想要的效果和感受，但平时还是会用丙烯这种材料。相比之下，本科那时候更想画那种视觉冲击力更强的作品，我画的橘子也是一整张大圆橘子，因为害怕我这种小画或者组画会被大画“吃掉”。现在会觉得这种东西其实没那么重要，你的画就是你的画，没有大画也没关系，人家会走到这里来看你的。研究生毕业作品很大程度上也是写实的，我是南方人，我画的就是南方的山的样子。

张文志：武老师，您1989年在中央美院本科毕业，1993年研究生毕业，这二三十年之间发生了什么变化，您是亲历者，然后现在指导的学生是这个过程的结果。现在您又怎么看这个结果？

武艺：这三十年中国一方面经济快速发展，另一方面同时也把很多社会问题逐渐规范化了。我们能够感受到这种变化，环境的平稳会影响人的心境。大家就会感觉她的作品是很用心地与自然对话，画的很安静。我们那时候可能是强调图式，甚至是一些看似奇怪的图式，有些激烈。我觉得现在学生的作品带有绘画本体回归的倾向，回到一种理性揣摩，悟到了一些本质的东西。

李叶蔚：但是也说我们太关心自我了。

武艺：“自我”是很宽泛的概念，不表现自我的东西里头也有自我，只是在图式上的反映不一样，有的很长久，有的很短暂，里面的生命力不一样。

张文志：回看您学习、毕业那会，正是新潮美术如火如荼的时候，您当时学习水墨，大概是什么情况？

武艺：那段时间不太提传统，强调水墨画视觉的冲击力，当时出现了“实验水墨”“水墨的张力”这些词，试图把笔墨语言拉到传统语言的对立面。当时我们也有一些朋友还是按照传统的方式在走，但这么多年过来以后，稍微感觉有些萎缩，格局出了问题。所以当时卢沉先生提的那个观点很对，他说中国画是一个特别复杂的系统，有时希望你们跟它保持点“距离感”，所谓“距离感”只能是你大胆地去感受西方的东西，然后游离出来，回头再感受传统的时候，可能就是完全不一样的视角。

张文志：那您是怎样去感受西方的东西，游离出来的方式是什么？

武艺：我记忆中比较深刻的是塔皮埃斯在北京的展览，一个西班牙的抽象艺术家，我们画水墨的人都把他的作品当抽象水墨看，觉得中国的抽象水墨也可以这么做，然后有一批人投入其中，觉得现代水墨是有出路的。走了若干年之后，突然发现那个东西离我们越来越远，时间长了感觉很不踏实，因作品产生的土壤都不具备。有了那种对西方的理解和实验以后，再感受传统，会是一个比较贴切的状态。李叶蔚他们这代人把这些东西都捋清楚了，所以我再跟他们讲这些，其实意义不大，这都不是他们的问题。我看他们这些同学的创作，比我们学生时代那会儿画得要好。而且现在信息高度发达，不存在一个封闭状态，他们的思维就是现代的，知识结构已发生改变。比如李叶蔚的作品就有米芾水墨的感觉，虽然工具不同，她没有用毛笔和宣纸，但这些已经不重要了。

张文志：您描述了时代变迁在绘画中的反映，那回到您当时毕业的情境，是怎样的情形？

武艺：我本科毕业作品是《陕北组画》，当时一画现实题材就必须到农村体验生活，四年级上学期，我在陕北绥德用丙烯和油画棒完成了六张画，画的是秋收，基本是现场写生，把人和环境融合在一起，还有结婚、吹唢呐的场景，想回来用水墨放大，但完全表现不出那种味道，最后在陕北画的这六张画成了毕业创作，所以基本上看不出来是国画系学生的作品。我研究生毕业的时候，展出了几组不同风格的作品，有水墨，铅笔淡彩和丙烯，也不太像国画系学生的毕业创作。虽然当时我是以水墨为主，但毕竟呈现的不是一个传统笔墨的状态，画面中很多也不是用毛笔画的，受德国表现主义的影响，有些用的是油画笔。当时年轻，想跟传统隔离开，觉得自己的技能、理想一定要跟古人拉开距离。这批作品出来以后产生很大的争议，如钟涵先生跟卢沉先生谈笔墨的问题，就感概中国画怎么一下子变成了这样。但社会接纳很快，1994年刘骁纯在中国美术馆策划“张力的实验”展览，等于我一毕业就和当时崇拜的朱振庚、杨刚等艺术家一起在美术馆展览，进入到水墨的主流。

张文志：我们都知道您一直以来从事壁画专业的教学，从水墨进入壁画，这是一个怎样的过程？

武艺：我是那种什么画种都想弄的人，留在壁画系更适合我，如果我在国画系可能就没有这种思路。我在壁画系一直没开过水墨的课程，我个人觉得这一块未知的东西还很多，我没有一个特别完整的东西跟学生们交流。一开始孙景波先生给我排的是传统线描重彩课，临摹永乐宫壁画。中间有一段时间，陈文骥先生主管教学的时候，给我排的油画课，认为从我的角度教油画可能对学生会有启发。

张文志：虽然没有水墨一类的课程，但我看李叶蔚的画面还是挺有水墨感觉的，虽然不是使用水墨技法，那这种感觉是怎么获得和把握的？

李叶蔚：我觉得水墨不像西方油画、素描一类，它们有一个方法论的东西，但水墨很难用一个方法论告诉你第一步该怎么画。我们国画都是从零开始，我们工作室很多同学之前都没有接触过国画，比如我们去博物馆看展览，可能国画类的作品就是很简单的过一下，反正也看不太懂，没办法像国画系学生那样说出个一二三，但还是很感受到那个作品的好。我觉得这是中国文化很内在的东西，虽然没有自己画，但从小学习古诗词什么的，都能与国画的感觉联系起来。我们导师在我们还没进工作室的时候就要求写书法，我们是工作室的第一届学生，还挺认真的，那个暑假大家都在家里练书法，从你拿笔开始，不能说写得多好，但多少能感受到一些东西，后来我们自己又临摹古画，还有武老师邀请马强老师给我们开这一方面的课。

武艺：马强是我在美院的同学，后来就读京都艺大的古典绘画临摹修复专业，现在敦煌研究院。马强把在日本学到的技法原封不动地传授给他们，这也是临摹古画、感受古画应该有的一种方式。我为什么不把自己的实践在教学中呈现出来呢，我觉得老师的绘画样式有时候对学生来讲是一种阻碍，一旦陷入老师的图式，可能多年都拔不出来。所以我更多的时候是让学生自己去悟，去体会，哪怕用西画的知识结构去看传统都会很有意思。后来又请中国画学院徐华翎老师给他们上课，我觉得她的绘画气息跟年轻人特别契合，我希望学生接触国画不是从水墨开始。我感觉元明清以来，大家都在强调笔墨，反而形与神的关系散了，这种关系在宋画里面太完美了，宋画就特别强调形的美感。包括徐华翎给他们上课都是很自由的，学生用自己的思路在感受和理解。

李叶蔚：我第一次画这个感觉特别明显，我画人的鼻子就是西方的结构，然后不自觉地想打阴影，想让它立体一点。后来我们上金泽友娜老师的课，她的经历跟我们比较像，来了中国以后才开始画水墨，完全是从她自己的角度诠释水墨，这跟我们有很多共鸣。我们上课也不是一开始就直接画水墨，而是让我们把自己从本科以来的作品梳理一遍，在这个过程发现自己内在的变化，慢慢就清晰了自己的方向，我也是上完这些课之后开始使用彩铅。

就像武老师说的，他那个“张力的实验”展览特别重要，我们也是，上完老师的课我们也参加展览，如果展览、社会对你尝试方向有了一些肯定，你会更加坚定探索方向。所以我觉得展览确实很重要，武老师也跟我们强调，除了要自己画画，一定要接触社会，让社会给自己一个评判。

武艺：艺术家的自信常常是社会的反馈，自己其实是没有自信的，在你享受绘画的过程中也给观众带来相同的感觉。今年壁画系的毕业作品是比较有意思的，它不像一个单一的画种，是开放的，进入到跟我们不一样的时代。

张文志：那进入一个不一样的时代，我们怎么再认识壁画这个艺术形式呢？

武艺：十几年前，大家曾说壁画系应该叫自由艺术系，在这种自由开放的状态下，在教学中，壁画最重要的仍是它的社会功能，除此之外，围绕壁画理念创作出的自由艺术正源源不断地展现出它应有的活力。

张文志：看您的毕业创作，感觉跟您后来作品的风格还是差距蛮大的，您可以讲讲怎么转变的？

武艺：我是服从时代的变革，背后的时代变了，外在的绘画也在改变。就像我们看现在毕业季是这样的状态，他们未来的状态也会随时代而变化，他们这代人的变化不会像过去那么剧烈，因为现在绘画整体的感觉都已经建立了，不像我们那会还在摸索。

李叶蔚：因为我们还是生活比较安稳，我们在学校检查的时候，很多老师就说现在的学生画的都比较自我，就画自己的小世界，画自己成长的画比较多。我就想这是为什么，因为我们的生活就是这么平稳，一直以来接触的就是生活的东西。

武艺：其实美院的经历就是这样，1995年，中央美院从王府井的核心位置搬到二厂，望着一片废墟，这就是社会变迁给你的一种感触，这些东西都会影响到你的绘画。

张文志：从二十多年前武老师您的毕业创作，到今天李叶蔚的毕业创作，也看到她从本科到研究生的创作。这种形式的变化，武老师，您从专业导师的角度怎么评价？

武艺：我们平时很少谈作品具体怎么画。对于李叶蔚的这件毕业作品，她看待传统从个人角度游离了出来，是很抒情的对家乡风物的呈现，同时也借助当代图像和传统意境做了有意味的结合，唯一感觉有点遗憾的就是水的处理，可能时间不太够，画得急了点。但这只是她创作旅途中的一件作品，以后的路还很长，我们充满期待。

图/艺术家提供