感谢命运，使我不期而然地与书画家许公仁龙先生成了同一个村的村民。既同为一村之民，自不免偶有交往；而一经交往，即发现有不少意趣相投之处，可谓神契。近日，许公以其画论《上苑卮言》书稿过我。读后，觉其中许多见解皆深合余心。这里且举一二。
“中国画须靠中国文化入画”
古有绘画六法。许公总结自己的创作经验，提炼出中国画之三法：一曰“神与物游”，二曰“以大观小”，三曰“书法用笔”。此三法者，愚意以为“神与物游”言酝酿，“以大观小”言构图，“书法用笔”言落纸，舍其一即不足为中国画。而此三法背后之根基，则是中国传统文化。
人是什么？古人云“人者，天地之心也。”（《礼记》）何为“天地之心”？古人又云“天地之大德曰生”（《周易》），“天地以生物为心者也。”（朱熹《仁说》）因此，生而为人，即应以天地生育万物的精神为自己之心。如先贤所说：“盖天地万物，本吾一体”。（朱熹《中庸章句》）“仁人之心，以天地万物为一体，欣合和畅，历无间隔。”（王阳明《与黄勉之第二书》）“古之人，情与物相游而不能相舍。”（黄宗羲《黄孚先诗序》）这是中国古代的人生境界，道德境界，同时也正是中国古代的审美境界。郑板桥有言：“十笏茅斋，一方天井，修竹数竿，石笋数尺，其地无多，其费亦无多也。而风中雨中有声，日中月中有影，诗中酒中有情，闲中闷中有伴。非唯我爱竹石，即竹石亦爱我也。”（《题画》）试想：若无此种境界，岂能有他那些情趣盎然的竹石图？而这就是“神与物游”。
中国画之酝酿，就是酝酿物我一体的生命意象，使形之于心。离开“神与物游”，如何能酝酿出这样的生命意象？也正因为是自由而无意的“游”，所以在构图上是“以大观小”，而不是定点透视。至于“书法用笔”，就更是中国文化的专利了。
总之，“中国画须靠中国文化入画”，舍此即无门可入。
“对景创作，有景而无我，有形而无神”
看了许公的书稿，才知道画中国画还有“对景创作”一说。
按照西方正统观念，世界上只有人有“理性灵魂”，其余万物都没有。而人的“理性灵魂”的主要表现，就是认识与征服自然。所以自然万物只是人的认识与征服的对象，除此之外不可能与人有任何交往。而文艺也是认识，即所谓“求知”：“我们看见那些图像所以感到快感，就因为我们一面在看，一面在求知，断定它是某一事物。”（亚里士多德《诗学》）于是有了根深蒂固的“模仿说”。显而易见，所谓“对景创作”，就是贯彻“模仿说”。许公云：“对景创作，有景而无我，有形而无神。”是的，“模仿”是为了“求知”，故以绝对客观为原则，何能有我？万物没有“理性”，没有“灵魂”，何得有“神”？而无我、无神，还是中国画吗？
中西文化是两种迥然有别的异质文化。它们之间，是此一特殊与彼一特殊的关系，而不是一般与特殊的关系。故尽可相互参取，却无法捏做一团，更不存在谁指导谁的问题。作为各自文化体系中的分支，中西绘画、中西文学等等，亦复如此。我从前的本行是中国文学理论史。当时有不少《文学概论》《文学原理》一类的著作，实际内容都是西方那一套，却自诩为文学的普遍规律。按照一般指导个别的原则，我自应接受它们的指导。这种指导的结果，无非是以西论中，以西绳中，诸如把中国的“感物说”纳入西方的“反映论”之类。面对这种情况，我只能宣布“拒绝指导”。近来见到一部2011年出版的《新编文学理论》，欣喜地发现，面貌大变：全书只略分为“文学与世界”、“文学与作者”等几个部分，而每个部分都分两章，一章讲中国传统文论，一章讲西方文论。值得庆幸，当代中国文学理论终于走出了“西方文化中心论”。
许公说，这种“对景创作”的方法，“我花了数年时间才摆脱掉”。他所摆脱掉的，正是绘画领域的“西方文化中心论”。不摆脱这种方法，就不会有真正的中国画。
“退避时流，亲近自然，是吾愿也”
2002年，许公为人民大会堂接待大厅作巨幅中国画《万里长城》，受到朝野上下、大众专家一致好评，声名大振。在当今之世，对一个画家而言，此可谓功成名就，到了收获的季节了。从此，类似的作品可以轻而易举地批量出产，名利与荣誉自会源源不断地扑面而来。而许公却于此时毅然告别繁华，回归寂寞，转入了潜心读书、亲近自然的蛰伏生活。他说：“深知自己在文化底蕴和艺术修养等方面，还有很多欠缺，需要迅速补充营养”，故“退避时流，亲近自然，是吾愿也。”
人多以激流勇进为难，而不知激流勇退之尤难也。因为这意味着舍弃：既要舍弃许许多多为常人梦寐以求、而今自己已然到手的东西，安心处约；同时也要舍弃一些自己在艺术创作上得之不易、而今已然驾轻就熟的本领，从头再来。故王阳明尝云：“意气正到发扬时，便翕然能收敛得”，“非天下大勇者不能”。（《传习录》）许公即具有这样的大勇。
或问：这值得吗？对于一个真正的艺术家说来，没有什么值不值的问题，此乃必行之路。沉浸于热闹场中，久而久之，即不为“权力话语”所“规训”，亦难免为市场话语所腐蚀，那就是艺术生命的终结。
如今十多年过去，许公在传统文化方面学养大进，在书画艺术方面亦新境大开。对于他近来的书画作品，以我外行人的眼光自难作出专业性的评论；但我突出地感觉到：比以往更加自由洒脱，也更像、更是中国画了。
许公仁龙先生要我为他这部书画论著写序。我既不能书，也不会画，何敢妄序此书？然则惠我遇许公者，天也！我岂能负天？故不避谫陋，妄言数语，可谓不堪为序之序也。
