不是很愿意提及这件作品的缘起，因为它关乎于我一段不甚光彩，而又委屈有余窝囊不足的一个经历。

两年前，休学在迷笛学音乐，那时觉得摇滚和啤酒不分家的我，往往在喝大了之后就大打出手，终于在第二学期因一场打架而被学校开除，而刚贴出告示，几个以前有过“交情”的哥们就堵着给我胖揍了一顿，后来一系列的到派出所、医院验伤、搬家回央美，世林都陪在身边帮我忙活。而这件“指头”作品，就是因着那时我的一句气话，“真想把他们手指头给剁下来”。他好像哄我开心、好像安慰我似的，就给我用石头磨了一个指头，说他帮我把那哥们的指头给“剁”下来了。长条形石头、角磨机磨出的指甲盖，这件毕业创作的形式就是脱胎于那时一个安慰的心愿，吕老师甚至有些言过其实的说，他这个大体量的作品，是在为我当初“罪恶”的想法赎罪，确实，这个创作可以说就是它的放大版，然而在延续近两年的放大的过程中，他和石头的关系、自己的心路历程亦不是空白的。

世林是一个很木讷的人，木讷的有些呆萌；世林是一个很感性的人，感性得近于反智。就是这样一个简单的想法，竟然可以让他用近两年的时间去延续他，我老是和他说，你要多思考，作品要使巧劲，哪有光靠体量多来取胜的，要有历史文化意义等等，面对我出于深爱而来的喋喋不休他常常面红耳赤，说不过也就嗯嗯啊啊的答应着过去了，急了也会蛮不讲理的说我你就是不懂之类。

最后他给我展现在我面前的，依然是这个最源出的想法的实现，磨了好大一堆石头，说你就帮我摆吧。这么一大堆石头指头的出现，和后来确定的展示方式，在我看来都是根本不可理喻的，我们在艺术观上确实是有太多的地方相凿枘。然而在具体帮他布展，也就是把那些石头铺满展厅、抚摸到那些石头的时候，内心的疑云渐渐开朗起来，想起了那句俗话，“一件简单的事情重复做，就是专家”。如他自己展签上所写的，根据每个石头本来的样子来造型，一切自然而然，以前在我眼里枯燥而机械的行为，在真的与它们打交道的时间里，变成了一个赋予它们生命的过程，明白了他是在用自己的时间和气力，来形成一个万物有灵的场域。也开始不只在理论的层面理解了什么叫“言语道断，思维路绝。”

确实，一件不是以理论和概念作为出发点的作品，自然也无法在完成之后被理论和概念所概括。有一回，正在他教室玩儿呢，他愁眉苦脸的回来，说老师找他谈话，问他这个作品的想法。他只说了我在迷笛打架的事儿，也确实，除了这个我也不知道能够说些什么。他让我帮他想想点子，我很得意的打开脑子里关于“指”这个关键词的搜索引擎，给他讲了几个小时，从庄子齐物论的“以指喻指之非指，不若以非指喻指之非指”到禅宗的“得指望月”，从索绪尔的“能指所指”到福柯的“流动的所指”....他觉得都是好主意，听得他一脸敬仰（至少当时给我感觉是那样），我以为他会在我给的材料中找一个作为展示的方案，至少也会写在展签上吧，可这个倔驴最后还是觉得，这些都不是他的想法，并执着于在我看来并不能够成其为什么想法的“想法”。当时我是有点儿气急败坏的感觉的，而当我面对他的作品的时候，我开始怀疑，我曾以为的能够用语言来表达的“想法”是想法，还是那个并不能够成为什么想法的“想法”是想法呢。真正的艺术，是应该让人舍筏登岸，直达本体的吧。

而这种不出发于具体观念的作品，它所包容的阐释方式和解读空间，当是“观念先行”的作品所无法比拟的。当作品完成，并得到了他所应得的认可之后，再回过头来看，这确实是一件不可多得作品。并非事后诸葛亮，它好，就好在这是一件除了世林没人能做的作品，因为这个作品，既是世林之所以是世林的人格本身之呈现。在当下这个多元的时代，再没人会想他这样“笨”，笨得执着，笨得纯粹，笨到会仅凭自己的“感觉”去花大把的青春完成一件“简单”的作品。

因为他的简单、直接，可以说，对于他作品的任何解读，都是可以容许的，因为，这个作品，既是他这个人本身，没有杂质，没有敷衍，没有妥协，没有苟且。

文/贾光佐

艺术家简历：

迟世林，男，1991年10月12日出生于山东莱阳；2000年考入中央美术学院；2001年进入中央美术学院实验艺术系。