1994年4月28日上午得知：“李桦同志突然发病，人已送协和医院治疗……”，我感到十分震惊。三天前我还见到他在全国第五届藏书票展览会上致开幕词，并与来自各地的版画作者畅谈、签名留念。翌日他又在家中接待湖北电视台摄制组的专访录像。这么繁忙的任务，对这位八十七岁的老人来说毕竟是太劳累了！

李桦是个不知疲倦的人，自1983年辞去中央美术学院版画系主任职务，当时虽已七十六岁高龄，但仍然和以前一样承担许多社会工作。因为人们都知道他是一位品德高尚、知识渊博的学者，所以不断地有人前来拜访或写信求教于他，他总是满腔热情地认真接受他们的要求。然而，近几年来他的体质巳渐渐衰弱，病魔常来侵袭他。1992年初，他生病住进医院，经过两周治疗，虽然有所好转，但仍需继续服药和休息，可是他惦念着家里一定又有很多的来信要答复，还有很多工作未做完，坚持要出院。医生、亲友和学院领导人都劝他再住一段时间，但他很固执，一定要出皖。后来学院—位同志用了一计：“现在学院正是放寒假时期，不能办理出院的费用，暂时还不能出院。”这一计果然生效，他才答应再住一个星期。近两年来，他先后又发过两次较重的病，及时入医院治疗，出院后，又投人工作中。

5月5日上午9时，我来到医院看他，他躺在病床上，发着高烧，额上敷贴着冰袋，我凑近他耳边，轻轻地呼唤一声“李桦同志”，我是多么希望他能听到我的声音啊。但他闭目不语，处于昏迷中。我在他病床边沿站立着，含着泪水凝视着他那和蔼的面容。他那满头的银发，显现出他已走过多少不平凡的坎坷岁月，经历过多少风风雨雨、喜悦和忧伤！他在艺圃中奋斗了将近七十个严寒酷暑，创作了无数件优秀版画及理论著作，培养出一批又一批的艺坛新秀，历尽千辛万苦。此刻，他正在和死神搏斗着，我默默地祝愿他能再一次战胜病魔。

不料，就在当天上午11时30分，这位中国人民的优秀儿子，中国共产党的优秀党员，中国艺坛的一位巨匠，版画界的一代宗师，与世长辞了，哀哉！

他已经一去不返了，但几十年来的往事缭绕在我的心间。二十世纪三十年代我上中学时就从书刊上见过李桦的木刻作品，那幅《怒吼吧中国》以胜利的刀锋刻绘出遭受外国侵略、灾难深重的中国人民谋求解放的呼声，像吹响的号角，震撼着民众的心灵。这幅画给我的印象很深，从此李桦的名字就深深地印在我的脑海中。

我初次见到李桦是在1949年7月第一次文代会上，看上去他是一个身材瘦小、温文尔雅的学者，但他的木刻作品却是如此刚强有力，使我感到惊讶！他在抗日战争和解放战争时期所创作的作品，我是在这次大会后才读到的，如：《粮丁去后》（1946）、《饥饿线上》（1946）、《民主何在》（1946）、《抓丁》（1947）、《征税》（1947）、《挣扎》（1947）、《起来》（1947）、《夜的恐怖》（1947）、《里外同心》（1947）、《民主进行曲》（1947）、《民主死不了—痛悼李公朴、闻一多》（1947）等等。李桦以其锋利的刻刀，愤怒地揭露国民党反动政权的腐败，勇敢地投入“反饥饿、反迫害、反内战”，争民主的斗争浪潮之中，他是活跃在国统区木刻运动的主将和组织者，这段时间也是他创作生涯中最辉煌的阶段。

建国之后，他以极大的革命热情投人美术教育和创作中。中央美院版画系是他亲手创建的，他在教学工作中坚定地执行党的教育路线和文艺方向，培养了大批人才，是一位杰出的美术教育家。他在教学之余，又创作了大批版画和论文，为发扬中国新兴版画运动的光荣传统，为推动中国版画事业的繁荣与发展作出了巨大贡献。

李桦为人光明正大、心胸开阔，他除了倾心致力于版画事业外，空暇时间最喜欢读书。“文革”期间中央美院的教职员工都到农场劳动，我和李桦编入同一个班，劳动之余，他总是拿着书本精心阅读，常常听他谈论有关历史、人文、科学等方面的话题，知识非常渊博。记得在一个晴朗的夜晚，他站在院子里仰视星空，对我讲了许多天文学的知识，他对星系、星座的名称与距离，运转的规律，流星的发生与陨石的坠落，以及一些天文数字，记得一字不差。他那认真钻研学问的精神令人钦佩。他所以一贯淡泊名利、不求虚荣，具有崇高信念和乐观精神，其中的部分原因是他对宇宙空间的浩瀚和人类历史长河的洞察，使他心胸宽广，能够不畏艰辛险阻，为人类的进步事业而献身。

八十多年前他从广东省番禺县一个普通的家庭走出来，现在悄悄地离开了这个世界。他的一生曲曲折折、辛辛苦苦，没有留下一句遗嘱，却留下了极为丰富的精神遗产。我们非常崇敬他！将永远怀念他！